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рить с ним все на ту же, например, тему: «Конечно, русский Крым». Конечно, русский, 
только можно было бы вернуть его в Россию как-то иначе, иным способом, более ци-
вилизованным… Но не будем спорить, тем более что гораздо раньше, еще в прошлом 
веке, написано Кушнером прекрасное стихотворение «Нет дороги иной для устав-
шей от бедствий страны…», кончающееся словами:

Каждый раз выбирает Россия такие пути,
Что пугается Запад, лицо закрывает Восток.

Поэтический мир Александра Кушнера зовет нас в иное измерение. И заду -
мываешься о другом, о том, над чем вечно размышляет настоящая поэзия: о вели -
чии, и трагизме, и ничтожестве, хрупкости жизни, о ее красоте и о смерти, ждущей 
на пороге.

И все чаще вспоминаешь строчки Кушнера, написанные давно, тоже в прошлом 
еще веке, по поводу искусственных руин в парке:

Друзья мои, держитесь за перила,
За этот куст, за живопись, за строчку,
За лучшее, что с нами в жизни было,
За сбивчивость беды и проволочку,
А этот храм не молния разбила,
Он так задуман был. Поставим точку.

Будем же держаться за эти, и не только эти, но и многие другие, любимые нами 
кушнеровские строчки. И следить за тем, как из простых, «домашних» сюжетов 
рождаются глубокие и значительные поэтические мысли, как вдруг открываются 
глаза на что-то до сих пор неведомое.

Ирина МУРАВЬЕВА

НАША «ЗОНА ОТВЕТА»

Николай Боков. Зона ответа. Сharleston, SC, USA, 2016.

Писатель Николай Боков родился 31 декабря, в тот самый пограничный день, 
когда Новый год приходит на смену Старому. Не это ли определило его дальней-
шую судьбу? тягу к пограничью, балансирование на краю, постоянное заглядыва-
ние за пределы, в бездну?

 В последнее время я прочитала несколько книг этого ни на кого не похожего авто-
ра, человека с редкой, прямо-таки удивительной биографией. Книга, о которой пишу, 
называется «Зона ответа». И вот я задумываюсь над этим — согласитесь, весьма 
требовательным, императивным названием. Ведь если понимать это заглавие как 
обращение к личности, то «зоной ответа» можно считать нашу жизнь — как мы ее 
провели и проводим. Ну да, живем мы часто кое-как, словно пишем черновик, со-
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вершаем необдуманное, погрязаем в обыденщине. Так нельзя ли в этом случае пред-
положить, что книга Бокова, посвященная его духовным исканиям, поискам Бога, 
которые проходили в условиях весьма тяжелых, в добровольном нищенстве, в ски -
таниях по лицу земли, писалась как некий универсальный Ответ, как духовный об-
разец, эдакое житие спасающего свою душу человека... Но нет, толкование явно кри-
вое, всем прочитавшим книгу ясно, как далека она от прописей, святцев и житий, хотя 
и пронизана духом поиска божественнного. Не то. Тогда, возможно, учитывая посто-
янную неудовлетворенность автора, его бесконечные скитания, ищет ответа он сам? 
Ответа от кого? От людей, от мест, от ситуаций, от самого Творца? Вопрос пови-
сает в воздухе, ибо, чтобы согласиться с этим предположением или его отвергнуть, 
нужно хорошенько осмыслить содержание книги. Чем мы и попробуем заняться.

Итак, героем «Зоны ответа» выступает сам автор, его внутренний душевный 
и даже духовный мир. При этом путь автора-героя прочерчивается в книге не линей -
но, а причудливо, зигзагами.

В первом тексте он бродяга на улицах Парижа, ночующий на улице в вёдро 
и ненастье («На улице Парижа»), во втором описаны мистические «озарения», случав-
шиеся с ним в разное время во Франции, под Загорском, на границе Франции и Гер -
мании («Совпадения»), в следущем затем тексте — «Амур и Психея» — действие 
происходит во время военной службы героя в Дальневосточном округе, где его по-
мещают в психушку...

Но не стоит продолжать, принцип построения книги, как мы видим, весьма про -
изволен и не укладывается в определенную схему. Эти кусочки мозаики, отража-
ющие разновременные периоды, в каждый из которых происходит накопление 
духовных сил и интенций, в конце концов складываются в мозаичное полотно, за-
вершающееся Тетрадью отшельника, куда включены обрывочные, порой экстати-
ческие записи. Перед нами некий путь, на этом отрезке закончившийся полным 
удалением от мира...

Но пора сказать несколько слов о биографии автора. Николай Константинович 
Боков родился в Москве в 1945 году. Про дату его рождения — 31 декабря — я уже 
говорила, скажу и про имя. Его небесный заступник, Николай-угодник, святитель 
Николай, всегда считался покровителем моряков и путешественников, патрон бес-
спорно соответствует личности опекаемого. В писаниях Николая Бокова не раз встре-
чается коллизия встречи с «чудесными помощниками», носящими не только такое 
же имя, как он, но и имя его отца, Константина, тоже, по-видимому, имеющее для 
писателя символическое значение (Константин Великий, как мы помним, сделал 
христианство государственной религией в своей империи).

Молодой москвич после окончания школы поступил на философский факультет 
МГУ. Подозреваю, что не было это «идеологическое место» в 1960-е годы рассад-
ником свободомыслия, но сама послесталинская эпоха предполагала пробуждение 
в людях тяги к раскрепощению, к свободе личности и слова.

В эти годы Боков сделался диссидентом, сблизился с подпольным кружком, пе -
чатавшим и распространявшим «запрещенную литературу». Напомню, что запре-
щенными в те годы были «Доктор Живаго» Пастернака, «Мы» Замятина, почти все 
произведения Солженицына, все написанное на «лагерную тему» и опубликован-
ное только в перестройку, а также статьи Андрея Сахарова и других диссидентов, 
публиковавшиеся в тамиздате...

Чуть отвлекусь. В «Зоне ответа» есть любопытный кусочек. Автор говорит, что 
распространение им в 1960-х годах копий нелегального «Доктора Живаго» спо-
собствовало тому, что позднее, когда в 1975 году он выехал в эмиграцию, сын Пас-
тернака, Евгений, помог ему материально. Евгений Пастернак предупредил отъез -
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жающего, что по роману его отца за границей снят очень плохой фильм. И вот 
в Вене Боков с женой этот фильм увидели — и по лицу их текли слезы, и картина 
их захватила...

Вспоминаю свои впечатления — и все совпадает. В ранней юности читала 
тайком переданный нам с сестрой экземпляр «Доктора Живаго», книжечку в об -
ложке из папиросной бумаги раскрыла прямо в метро, так сильно было нетерпе-
ние и такова была политическая неискушенность. В те годы за хранение подобной 
литературы арестовывали и сажали — кстати, визит милиции в квартиру, где ле -
жала книга Пастернака, описан в «Зоне ответа». По счастью, милиционеры только 
проверили документы, не обратив внимания на «запрещенку».

Так же, как Боков, оказавшись за границей, в Италии, я увидела фильм «Док-
тор Живаго» и, как и он, расчувствовалась. Показалось, что и характеры точно уга-
даны, и тема «дороги» решена превосходно, и не раздражал Омар Шариф, велико-
лепно вписавшийся в пространство роли. Прошу прощения за отступление.

Продолжу о Бокове. Ему пришлось уехать — после угроз и прямых посяга-
тельств на жизнь со стороны КГБ. В книге «Дни памяти и ночи сновидений» (2015) 
есть страшноватое описание «отлета» из СССР, когда самолет вернули со взлет-
ной полосы для дополнительного досмотра пассажиров (это были евреи, летевшие 
в Вену, и диссидент Боков), а потом не давали взлететь в течение нескольких 
часов, после чего к авиалайнеру подъехал автомобиль, и гэбист «со значением» вер-
нул Бокову его прощальный рисунок: волк, глядящий сквозь решетку тюрьмы на 
дальний лес. Последний, и опять же символический, дар покидаемой родины. 
В Париже, куда молодого писателя привела эмигрантская стезя и где за несколь-
ко лет до этого печатались его антисоветские памфлеты, места ему, однако, не на -
ходилось. Эмигрантские круги встречали «чужаков» из новой генерации недруже-
любно. Родилась дочка Маша — инвалид, не могущая ни нормально говорить, ни са-
мостоятельно передвигаться. Испортились отношения с женой...

Это я пытаюсь нащупать то звено, на котором прорвалась цепь привычной жиз-
ни Николая Константиновича, выявить тот, по Шекспиру, «вывихнутый сустав», ко-
торый не дал писателю идти обычной колеей, повернул к религии, к поиску Бога. 
Как я понимаю, именно книга «Зона ответа», где автор рассказывает о себе, может 
навести нас на причину этой на первый взгляд внезапной метаморфозы.

Бесспорно, вначале было некое озарение, событие, о котором автор рассказыва-
ет в одном из своих текстов (сознательно не называю эти писания «рассказами», боль-
ше всего они напоминают отрывки из дневника, но дневника многослойного, к ко -
торому возвращаются на протяжении жизни, добавляя тот или иной кусочек). Об 
озарении чуть дальше. Но ведь было и еще что-то, дополнительное. Вот например, 
К., очаровательная юная французская женщина, любовь к которой автор-герой, ка-
жется, так и не сумел изжить. Удивительный феномен: началом конца их романа 
стала совместная четырехдневная голодовка, которую оба мужественно выдержали. 
Выдержать-то выдержали, но что-то от них отлетело.

«Четвертый день: тишина. Спокойные воды Рейна, прибрежные заросли, серый 
песок. Мы начинаем плакать одновременно. Все-таки мы сделали этот трудный 
шаг еще вместе. Шагнули вместе в стороны друг от друга. Я плачу из-за унижения, 
небывалого, никогда такого не испытанного: великая любовь оказалась чуть выше 
желания поесть. Чуть больше сэндвича».

Вечером, когда голодовка закончена, они пьют чай с бутербродами — и снова 
плачут, и договариваются, что не оставят друг друга. А затем прощаются на вокзале, 
он уезжает в Париж: «Дверь захлопнулась, и поезд пошел, быстро набирая скорость. 
Больше мы не виделись никогда».
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Образ К. не раз возникнет перед мысленным взором автора и в этой книге, 
и в других. Вместе с ней ушло из его жизни что-то очень важное — чувственное, жен -
ское, вечное начало любви. В предыдущей книге Боков показал свое мастерство 
в создании любовной новеллы, в поразительном умении запечатлеть эротические 
моменты, без пошлости и без котурнов, очень по-человечески. Но в «Зоне ответа» 
таких мест почти нет, и К. появилась тут как воспоминание и как одна из причин 
того, что последовало дальше.

На героя наплывало что-то Большое, он вставал и ложился с сознанием, что Бог 
существует. Может быть, он повредился в уме? Эта мысль погнала его к врачу-психи-
атру. Женщина-врач посоветовала меньше волноваться и обновила рецепт на успо-
коительные таблетки, которые он уже принимал после приезда во Францию. О Боге 
он сказать ей не успел.

А между тем ему было видение. «Открылось — у меня обнаружилось — новое, 
особенное, никогда прежде не испытанное зрение. Я смотрел внутрь себя — так, 
как смотрят на окружающие предметы... В мглистом пространстве с висящим серд -
цем (сердцем самого рассказчика. — И. Ч.) прозвучал голос. А ты никому не сде -
лал зла?..

Я стал говорить, скорее всего, вслух:
— И в самом деле! Непостижимо. Сколько я наделал злого! И тому — вижу те -

перь! и этой! и К.! и всем, всем, кто только встречался в жизни!»
Привожу этот кусок без комментариев, ибо не будучи сама мистиком или визио-

нером, признаю сущестование таковых, а в случае Николая Бокова я долго не могла 
понять истоков его многолетнего «духовного подвига» — как иначе можно назвать 
добровольно избранный им — на целое десятилетие — образ жизни? В «Зоне отве-
та» странички дневника приоткрывают первоначальный толчок для перерождения 
писателя-философа, писателя-сатирика в бездомного бродягу, живущего случайным 
подаянием и спящего под открытым небом.

В 1982-м последовало его крещение в православие, а с 1985-го начались скита-
ния по монастырям Афона, Иерусалима, церквам Франции и Германии, когда в веще-
вом мешке странника были только священные тексты, свитер, чтобы спастись от хо-
лода, и пленка, защищающая от дождя.

Позволю себе предположить, что инвалидность дочери Марии, невозможность, 
несмотря на все попытки (поездки во французский Лурд и Фатиму в Португалии) 
поставить ее на ноги, сыграли свою роль в духовном перерождении отца. В одном 
месте книги автор говорит, что считал, что девочка перестала расти и развивать-
ся после того, как в раннем возрасте услышала громкую ссору отца с матерью. Ка-
жется, что это — настоящее или мнимое зло, нанесенное дочери, а точнее, жела-
ние его искупить — во многом и подвигло героя-автора на те страдания плоти, на ко-
торые вряд ли согласится обычный современный человек.

Однако наткнулась в книге на эпитет «благословенные» по отношению к прове-
денным в скитаниях годам. Годы физических лишений — отказа от комфорта, даруе-
мого цивилизацией, даже в его самом примитивном выражении в виде сытного куска 
и теплой постели, сопровождались постоянной духовной работой, а временами оза-
рениями, когда нашему герою казалось, что за ним следит и его спасает высшая сила.

Незабываемо описание болезни — с лихорадкой, ознобом, обильным потом, — 
подхваченной странником после ночевки на бетонном полу заброшенного строения. 
Пешка в Божьем мире — кому он был нужен в своей немощи и болезни? И он уже 
полагал, как уже бывало с ним, что приходит последний час. Кстати говоря, имен-
но в эти минуты ожидания конца и возникает у писателя словосочетание «зона ответа»: 
«Может быть, дело не в словесном ответе, не в ученом объяснении, а в обнаруже-
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нии „полосы понимания“, „зоны ответа“, куда можно „войти“ и воспринять всем су-
ществом — временно-вечным нашим существом — невыразимое». Здесь говорится об 
«ответе» некой Высшей силы, о заботе Бога.

В тот раз болезнь ушла как не бывало, он выздоровел. Явление, когда визио-
нер ощущает присутствие Бога и слышит его голос, оказывается, имеет название 
Бат кол — что в переводе с еврейского означает «Голос Бога». Так назван один из 
текстов этой книги. Он рассказывает о посещении Арля, города Ван Гога, — и вот 
его конец: «Быть в Арле и не вспомнить об ухе Ван Гога? Нет, невозможно. Про-
сто невежливо. Вы помните, конечно, что однажды художник отрезал себе кусочек 
мочки и послал приятелю Гогену. Как говорится, в припадке безумия. И, однако, за-
метим, что именно ухо, а не что-нибудь другое... Если присмотреться, ухо отдаленно 
похоже на младенца в утробе матери. Как зреющий плод. Созревший. И перерезают, 
собственно, пуповину. Ухо, словно некий младенец. Словно ребенок Ван Гога, поги-
бающего художника.Ребенка нужно спасти. Послать его другу перед своим исчезно-
вением. Любопытно, что и спальный мешок напоминает о материнстве, и спящий 
в нем — мдаденца, которому предстоит родиться наутро».

Если потянуть за эту ниточку — младенец, ребенок, которого нужно спасти, — 
выйдешь на одну из центральных тем книги — тему Марии, дочери художника, жи-
вущей в инвалидном доме. Странник говорит о себе, что, если его не станет, никто 
о нем не вспомнит, никому он не нужен, кроме дочери. Эта привязанность взаим-
на, и Мария, Маша, при всей своей беспомощности, а возможно, именно из-за нее, 
нужна отцу.

И в этой книге, где так много встреч и пересечений человеческих судеб, где 
люди проходят истинную проверку — по тому, как они встречают бездомного ни-
щего, — одна из главных историй — о двадцати детишках, живущих рядом с Мари, 
каждый из которых со своим недугом и страданием: «Мария уже заметила меня 
и довольно улыбается, однако своей радости до времени не обнаруживает. Пото-
му что по дороге к ней мне еще нужно поздороваться с Бернаром, едущим в кресле, 
и с блаженной Надеждой (она родилась без кистей рук), и с Рашидом: он передви-
гается на снабженной колесами койке, лежа на животе...».

Мне довелось читать повесть Николая Бокова, посвященную дочери1. В ней пи-
сатель подробно рассказывает о жизни Маши и других подопечных дома для инва-
лидов во Франции. Повесть можно назвать отчасти публицистической, ибо даже 
в благословенной Франции далеко не все хорошо в работе с детьми-инвалидами.

В «Зоне ответа», хотя Маша встречается тут и там на страницах книги, непо-
средственно с ней связан только один текст, текст грустный и счастливый, нося-
щий то же название «Зона ответа», что и вся книга. Отец и дочь заняты друг другом, 
они упоены встречей. «— Ты завтра придешь? — уже беспокоится Маша. Ее сосед-
ки Зульфия и Элен внимательно слушают наш разговор. — Приду! Пойдем гулять 
далеко, пойдем в Парк цветов. И бабочек: там устроен вольер для бабочек-капуст -
ниц. И есть игрушечный поезд для детей».

Трудно представить, что эту связь может что-то нарушить. Но вот Боков пишет, 
что Машу увезли, скрыв от него ее новый адрес. Он не видел дочь три года... По мис -
тическому совпадению, 9 сентября, в день убийства отца Александра Меня, почта 
принесла ему конверт с адресом Маши. И адрес дочки, написанный на конверте ру-
кой ее матери, для автора-героя написан рукой самого Господа.

Есть в книге еще одна Мария. Благодаря ей герою-автору удалось уехать в Свя -
тую землю. Однажды он уже побывал там — и возможность переехать на корабле 

1 Николай Боков. Повесть о Маше. https://www.chayka.org/node/65605, 15 ию ня 2015, а также альма-
нах «Чайка», 2015, № 2.
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из Греции осуществилась чудесным образом. В последнюю минуту к билетной кас -
се подбежал юноша, купивший билет для себя и для незнакомого бродяги, без -
молвно стоящего возле кассы. Таким образом этот бродяга — Боков — благополуч-
но добрался до места назначения.

Второй раз свершилось нечто похожее, большое участие в этом «чуде» при-
няла греческая юродивая, по имени Мария. Она подвела безденежного странни-
ка к компании и, указав на какого-то человека, сказала: «Этот». В итоге человек, 
на которого она указала, поселил бродягу у себя, а потом снабдил деньгами (десять 
тысяч драхм!) для морского путешествия. Впоследствии герой выяснил, что его 
«благодетель» никогда до того Марию не видел. Конец этого текста («Билет в Свя -
тую землю») замечателен. Осчастливленный паломник с бьющимся сердцем под -
нимается на палубу, «еще опасаясь немного, что передумают, схватят, вышлют». 
С палубы он замечает маленькую знакомую фигурку, идущую по берегу, и машет 
ей рукой, и кричит прощальные слова, но ветер относит их в сторону. Дальше — сло-
во автору: «И вдруг вижу, как женщина поднимает руку в благословляющем жесте. 
Она даже снимает косынку. Она машет черной косынкой. Таинственная Мария, за-
вершающая ей одной известную миссию. Прекрасная Мария. И глаза мне щиплет 
и жжет. Прощай, Эллада. Афины, прощайте. Иерусалим, спасибо за это стремленье 
к тебе».

Ни в одном из этих восклицаний нет восклицательного знака. Автор умеряет ин -
тонацию, утишает звук, чтобы не сфальшивить, не впасть в декламацию. Высокие 
чувства боятся профанации. Ясно, что гречанка Мария какой-то частицей связана 
в сознании странника с Марией-дочерью, оставленной во Франции, а от них обеих 
тянется ниточка к их небесной покровительнице, Деве Марии.

Книга прочитана, и мы снова возвращаемся к ее названию. Что же, собственно, 
такое эта «Зона ответа»? Трудно ответить за автора, но мне кажется, что Николай 
Боков имеет здесь в виду свою ответственность за происходящее с ним и с его 
близкими. Мы все находимся в этой зоне, и однажды нам всем придется держать — 
каждому свой — ответ. Спасибо автору, напомнившему нам об этом!

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ 


