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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Фигль-Мигль. Долой стыд. СПб.: Лимбус Пресс, ООО Издательство 
К. Тублина, 2019. — 376 с. 

Ироничная тональность романа задана с первой фразы: «Старые застиранные тру-
сы спасли ее честь. Насильник не отказался от своего замысла, но на секунду оторопел — 
такая расфуфыренная, холеная дамочка, гладкие ноги, и вдруг это растянутое безобра-
зие с торчащими нитками, — и секунды ей  хватило, чтобы извернуться и заехать мер-
завцу коленом по яй цам. Но потом, придя в себя и анализируя, она поняла, что спасена 
всего лишь половая неприкосновенность, а вот честь как раз безвозвратно погублена 
проклятыми трусами». Комичных ситуаций в лихо закрученном сюжете (политиче-
ские игры, подковерные интриги, конспирологические заговоры, женские и мужские 
неврозы) немало. Действие романа происходит в Петербурге в 2016 году. Есть явствен-
ные намеки: подготовка к юбилеям Сумарокова (2017), и Каткова (2018). Измененная 
реальность. Согласно пакту от 23 августа ...года, госбезопасность и силы защиты демо-
кратических ценностей соблюдают нейтралитет. Противоборствуют две политические 
группировки: Демократический контроль, главное оружие которого клевета и трав-
ля, и Имперский разъезд. Активизируется, проводя совещания то в бане, то в глухом 
углу Смоленского кладбища, подпольная автономная группа из пяти человек, для ко-
торой провокации — средство оправдать свое существование и, естественно, финанси-
рование. У руководителя группы установлены контакты с «грязно известным политоло-
гом из Москвы», подручные предчувствуют: «вздрогнуть не успеем, как окажемся посре-
ди актуальной политики». Члены ДК и ИР получили письма с изображением виселиц, 
и в городе поднялся переполох. В политических играх участвуют также депутаты и Фонд 
Плеве, задуманный как вывеска вменяемой государственности, консерватизма с чело-
веческим лицом, — респектабельные конспираторы, ведущие тихую войну с глобализ-
мом. Рассказ, перемежая друг друга, ведут четверо. Это Доктор, психоаналитик с тре-
мя дипломами, один из которых фальшивый. Больной старик, Вор, первый советский 
масон, с грузом на совести: когда-то в 1982 году он «сдал» КГБ своего друга из Клу-
ба неформальных литераторов и теперь постоянно ворошит далекое прошлое. Очень 
здравомыслящий Заговорщик. Четвертым, под именем Жених, выступает женщина, же-
лающая выйти замуж. Она, вроде бы простоватая кассирша из магазина, умно и акку-
ратно плетет свою паутинку вокруг избранного «объекта»: «Не хочу сказать, что он не 
разговаривает со мной вообще, бедняжечка. Разговаривает, если спрашивать о Напо-
леоне и законах физики. (И прекрасно, пусть тренируется. Дети не дадут ему покоя.) 
Я сразу поняла, что главное для нашей будущей семейной жизни — не действовать ему 
на нервы, и не так много времени ушло, чтобы выяснить, что именно для этого нуж-
но делать и не делать». Среди героев и пациенты доктора. Соня Кройц, человек несо-
крушимого душевного здоровья, страдающая только по поводу поразивших насиль-
ника старых трусиков. Муся, лесбиянка и феминистка, которая не хочет быть ни фе-
министкой, ни лесбиянкой и стыдится своего отступничества. Дотошный редактор 
в некрупном издательстве, направленный на лечение в принудительном порядке стара-
ниями Демократического контроля. Доктора курируют «наблюдатели» от ФСБ и ДК, 
желающие выведать от доктора грязные тайны пациентов, и в первую очередь: не 
одержим ли кто мыслями о свержении существующего строя? Рассказчиков, заговор-
щиков, представителей разных организаций, пациентов связывают сложные отноше-
ния, — непросто разобраться в этом запутанном клубке. Фигль-Мигль мастерски сто-
ит диалоги, щедро сыплет афоризмами. «Интерес к политике — показатель душевно-
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го расстройства»; «Настоящих реакционеров не существует. Только на зарплате или 
по принуждению»; «Иногда, чтобы оставаться человеком, нужно делать выбор в поль-
зу „хочу“, иногда — в пользу „должен“, причем порою — отвечая на один и тот же во-
прос». Известно, что под хулиганским псевдонимом скрывается петербургский фи-
лолог Екатерина Чеботарева. Только филолог может так ярко запечатлеть страдания 
редактора с диагнозом индивидуальная непереносимость на наше время. Диалог докто -
ра с пациентом: «Подошел, мелко семеня ногами. — Да? — Чем еще можно семенить, ес -
ли не ногами? Мозгами? И можно ли семенить крупно? Два слова из трех — лишние. Се-
менить и означает: мелко перебирать ногами. — Очень хорошо. Продолжайте. — А вот 
это я вчера по радио слышал. В передаче с участием специалиста. „Кадм построил 
стовратные Фивы“. — ...Да? — Семивратные он построил! Семивратные!!! В Греции! 
А стовратные, в Египте построил неизвестно кто, когда не то что Кадма, но и Греции 
толком не было! Кадм, как же! Ненавижу. Убивать безжалостно. В газовые камеры». 
Роман наполнен многочисленными отсылками к историческим лицам, к современни-
кам и классикам литературы. Пестель, Бенкендорф, Катков, Витте, Плеве, Распутин, Пу-
ришкевич, Г. Джеймс, А. Белый, Пелевин. Значимые связующие нити между прошлым 
и настоящим. Книга рассчитана на современников, вряд ли через энное количество лет 
для читателя заиграют имена Ричарда Гира и Багдасарова или намеки на фильм «Ноч-
ной портье». Просматривается ли позиция автора? В романе есть клоуны-либералы 
и клоуны-патриоты, высмеиваются масонство и графоманы-литераторы советских 
времен. А в конечном счете с отменной иронией и озорством утверждается приоритет 
личности, ярко проявляющейся в политических «играх взрослых людей». Сам автор 
Фигль-Мигль в одном из интервью назвала избранный ею жанр «философским коми-
ческим романом». 

Приказ Реввоенсовета № 279 «К пятилетию Красной Армии» 
с иллюстрациями Юрия Анненкова: уничтоженное издание 1923 года 
(Репринт. Портреты. Воспоминания) + Антология авангардистских 
приказов и декретов 1917—1924 годов. Приказ как литературный жанр: 
от футуристов до ничевоков. Сост. и науч. ред. А. Россомахин. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2019. — 192 с.: ил., вкладка (репринт книги 1923 года). — 
(AVANT-GARDE; вып. 18). 

В пересечениях и переплетениях культуры и политики первых лет советской вла-
сти своеобразным литературным жанром эпохи становится приказ. Авангардистские 
приказы, манифесты и декларации выходили из-под пера футуристов, имажинистов, 
экспрессионистов, ничевоков, биокосмистов, эго— и панфутуристов. Наиболее амби-
циозными и последовательными в своих призывах являлись Хлебников, Маяковский 
и Каменский, известность в 1918—1920 годах имел также омский писатель-скандалист 
Антон Сорокин, «Мозг Сибири». Адресатами литературных приказов являлись солдаты 
и Мейерхольд, город и улицы, люди и солнца. Литературные декреталии, заряженные 
невероятной искрящейся энергией, должны были подготовить почву для третьей рево-
люции — Революции духа. «Готовьте новый бунт в грядущей коммунистической сыто-
сти» (В. Маяковский, 1922). «Мы приказываем не людям, а солнцам!.. / Мы, главне-
бы, / Расклеиваем наши приказы самой свежей выделки» (В. Хлебников, 1922). «А ну-
ко робята — таланты / Поэты — художники — музыканты / Засучивайте рукава. / Вче-
ра учили нас Толстые да Канты / Сегодня — звенит Своя голова» (В. Каменский, 1918). 
Главная тема стихотворного приказа как отклика на Февральскую и Октябрьскую ре-
волюции — изменение мира, а средством преобразования мира и человека, верили 
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поэты, является воздействие человеческого Слова. Таким преображающим словом ви-
делся и сам приказ. Советская действительность и сгущающиеся сталинские сумерки 
быстро задушили ростки «культурного правления», приказы вступили в противоречие 
с политикой советской власти. В книге впервые собраны характернейшие артефакты 
революционной эпохи: авангардистские приказы и декреты за 1916—1924 годы. Всего 
в антологию включено тридцать пять поэтических приказов не только ключевых фи-
гур авангарда, но и совершенно забытых персон. Из тридцати пяти тридцать текстов 
воспроизведены факсимильно. Это своего рода слепки времени, воскрешающие особен-
ности авторской типографики и архитектоники, отпечатлевшиеся на эфемерных листов-
ках, афишах, газетных страницах, в редчайших литографированных брошюрах. Текст 
сопровождается комментариями и статьей Н. Сироткина «Жанр „приказа“ в авангар-
дистской поэзии (футуризм и левый экспрессионизм)», где проанализированы харак-
терные особенности авангардистского приказа как жанра, художественные средства, 
используемые авторами, и цели, которые авторы ставили. В книгу входит и подлинный 
политический документ — репринтное воспроизведение уникального «Приказа Рев-
военсовета № 279 „К пятилетию Красной Армии“» (1923) с иллюстрациями художника 
Ю. Анненкова. Документ впервые становится достоянием общественности: пятитысяч-
ный тираж этого издания вскоре после появления был уничтожен — его вдохновитель 
и автор Лев Троцкий потерял все государственные посты в СССР и был выслан из стра-
ны. В немногих уцелевших экземплярах вымараны фамилии всех шестерых его под-
писавших. Данилов и Антонов-Овсеенко погибли во время Большого террора, Троц-
кого убили кремлевские агенты; при подозрительных обстоятельствах утонул Склян-
ский; «военспецы» Каменев и Лебедев успели умереть своей смертью. К изданию этого 
приказа был привлечен художник-график Ю. Анненков, за одну ночь сделавший де-
сять простых и символичных иллюстраций в две краски. Идея художественного оформ-
ления приказа по армии возникла спонтанно: Анненков приехал в Москву для работы 
над выставкой к первому юбилею Красной Армии. Анненков получил заказ на боль-
шой портрет Троцкого. В дни празднования пятой годовщины РККА Троцкий воспри-
нимался массами как революционный вождь и организатор Красной Армии, его пор-
треты украшали города и веси, заполняли страницы праздничных газет и журналов. 
В процессе подготовки и состоялось знакомство художника и наркома. В ходе работы 
над картиной художник придумал спецодежду для Троцкого: темная непромокаемая 
шинель, черные краги, кушак и фуражка, защитные очки и мужицкие сапоги. Луначар-
ский так характеризовал портрет Троцкого: «Анненков придал т. Троцкому люцифе-
ровские черты». Этот портрет стал центром экспозиции русского павильона Венециан-
ской биеннале 1924 года; сам художник выехал для участия в выставке в Европу и там 
остался. Ю. Анненков не был «пламенным революционером». Воспоминания само-
го художника о событиях на Дворцовой площади отнюдь не пафосные: «Я видел, как 
из дворца выводили на площадь министров, как прикладами били до полусмерти обе-
зоруженных девушек и оставшихся возле них юнкеров». Картина вернулась в СССР 
и после низвержения Троцкого, скорее всего, была уничтожена. Анненков создал це-
лую галерею портретов Троцкого и вождей, причастных к приказу. В 1926 году успел 
еще выйти альбом Анненкова «Семнадцать портретов» с изображениями вождей, в на-
стоящее время альбом стал раритетом. История создания и судьбы «репрессирован-
ного  приказа»,  взаимоотношений  Троцкого  и  художника,  обстоятельно  изложена 
в очерке и комментариях И. Обуховой-Зелиньской. Именно в этом приказе устанавли-
вается ставшая с тех пор общепринятой дата основания Красной Армии — 23 февраля. 
В предшествующие годы эта дата «плавала» от 15 до 28 января. Книга содержит око-
ло ста редких иллюстраций, ряд из них впервые вводится в оборот, впервые полностью 
воспроизводится и вся «троцковиана» художника. Отельная вкладка — репринт унич-
тоженной юбилейной брошюры.
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Юрий Безелянский. Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели 
вне России. Книга первая. М.: ИПО «У Никитских ворот», 2018. — 432 с. 

Юрий Безелянский поставил перед собой задачу «собрать как можно полнее писа-
телей вместе — и тех, кто не покидал Родину, и тех, кто оказался вне ее, и показать, как 
последним приходилось несладко на чужбине, но они достойно продолжали традиции 
великой русской литературы». По некоторым подсчетам, более двух миллионов под-
данных России покинули родину после революции 1917 года. Так называемая первая 
волна эмиграции. А за ней вторая, третья... Кто-то сам бежал из России из-за бояз-
ни смерти и репрессий, кого-то насильственно депортировали из страны. Ю. Безелян-
ский повествует только о судьбах литераторов. Им особенно было трудно вписаться 
в чужую жизнь, ибо их ремеслом был русский язык, в эмиграции они оказались некоей 
замкнутой кастой, их читали только свои, беженцы из России. В этой книге речь идет 
об эмигрантах первой, послереволюционной волны. Большинство из них приветство-
вали Февраль, к Октябрю и последовавшему за ним отнеслись резко враждебно, не 
приняв режим, опирающийся на террор и насилие. Клокотали ненавистью и тосковали 
на чужбине по утраченной родине. Многие оставили яркие свидетельства бурных дней. 
Это и одно из самых яростных обличений революции и власти большевиков — дневник 
Бунина «Окаянные дни»; «Солнце мертвых» И. Шмелева — рассказ о событиях в Кры-
му, где был расстрелян его сын; эпопея кудесника и чародея русского слова А. Ремизова 
«Взвихренная Русь»; «Петербургские дневники» и «Черные тетради» З. Гиппиус; рез-
кое обвинительное письмо А. Амфитеатрова Ленину, которого лично знал. В СССР не 
остались в долгу. На долгие годы вычеркнули из литературных списков Бунина, Баль-
монта, Мережковского, Гиппиус и множество других. Не печатали, навешивали ярлы-
ки. Так, Бунин, согласно советским энциклопедиям, являлся «космополитом и измен-
ником», чьи художественные писания проникнуты «пессимизмом», «мелочны по те-
матике». И только спустя десятилетия после войны и, особенно, в период гласности на 
родину вернулись имена писателей-эмигрантов. Но не все. Ю. Безелянского к написа-
нию книги об эмиграции подтолкнули стихи Владимира Смоленского, поэта «незаме-
ченного поколения», покинувшего родину в 17 лет. Сын белогвардейского полковни-
ка, расстрелянного большевиками, он и сам воевал на стороне белых. И в эмиграции 
вспоминал Крым. «Над Черным морем, над белым Крымом / Летела Россия дымом. / 
Над голубыми полями клевера / Летели горе и гибель с севера. / Летели русские пули 
градом, / Убили друга со мною рядом. / И ангел плакал над мертвым ангелом.... / — Мы 
уходили за море с Врангелем». Автор называет В. Смоленского самым «лермонтовским» 
из всех эмигрантских поэтов. Тоскуя по родине, поэт Богу адресовал свои обвинения: 
«Ты отнял у меня страну, / Мою семью, мой дом, мой легкий жребий, / Ты опалил 
огнем мою весну — / Мой детский сон о правде и о небе. / Ты гнал меня сквозь стужу, 
жар и дым. / Грозил убить рукою брата, / Ты гнал меня по всем путям земным / Без от-
дыха, надежды и возврата». Уехав, востребованные когда-то на родине, преуспевающие 
литераторы потеряли все. Большинство ждала нужда и всех — ностальгия. Практиче-
ски у всех возвратившихся участь была жуткая. Автор рассказывает о сложных зигза-
гах судеб эмигрантов: перепадах, взлетах, провалах, метаниях, страданиях. У них была 
трудная жизнь, но были и свершения. Бунин создал в эмиграции «Жизнь Арсеньева», 
за нее получил Нобелевскую премию, состоялся как классик всемирной литературы 
двуязычный писатель Набоков, в эмиграции сложился как поэт Г. Иванов. Стал в Па-
риже театральным обозревателем князь С. Волконский, такая специальная наука, как 
театроведение, целиком обязана ему своим рождением. Библиограф и книговед Н. Ру-
бакин, которого в советское время критиковали за разработанные им основы библио-
психологии — «науки о социальном и психологическом воздействии книг», в Женеве 
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основал секцию, а затем преобразовал ее в Международный институт библиопсихоло-
гии. Автор предложил свою классификацию литераторов. Первый ряд литераторов-
эмигрантов, классики русского зарубежья. Эмигранты поневоле: те, кого революция 
застала за пределами России, где они и остались; среди них — кумиры дореволюцион-
ной России Л. Андреев и И. Северянин. Второй ряд писателей-эмигрантов: имена ме-
нее звонкие, но каждый внес ощутимый вклад в русскую литературу. Есть и третий ряд, 
и «эмигранты с младых лет» — те, кто был вывезен детьми. Заключительный раздел — 
«Юмористы и сатирики». Книга-справочник, но необычная. Сотни имен, большие очер -
ки и короткие справки, развернутые отступления: философский пароход и его пассажи-
ры; русские беженцы в Европе и паспорта Нансена; Берлин—Париж, два центра рус-
ской эмиграции. Емкие по смыслу названия глав. Мережковский как пророк грядущего 
Хама. Неистовая и загадочная Зинаида Гиппиус. Печальный Орфей Ходасевич. Мари-
на Цветаева: буря и бездна. Борис Зайцев: писатель, любивший «Святую Русь». Мура-
тов: влюбленный в Италию. Б. Поплавский — русский Эдгар По. Аверченко: король 
смеха. Майя Кудашева: шпионский роман. Галина Кузнецова: закатный роман Бунина. 
Берберова: женщина из Серебряного века. В этот литературно-художественный спра-
вочник по русской эмиграции вошли фрагменты из писем, воспоминаний и мемуаров 
русских беженцев, уничижительные цитаты из энциклопедий советского времени и за-
мечательные стихи. «Все писательство пронизано личной жизнью», уверен Ю. Безе-
лянский и яркими штрихами воссоздает биографии русских литераторов первой волны 
эмиграции, их творческие достижения, идейные и художественные установки, которы-
ми они руководствовались. За этой книгой последуют и другие, посвященные эмигра-
ции советского и постсоветского периодов. 

Эмилия Фесенко. «...Сын Земли и Океана»: Этюды о Викторе Конецком. 
СПб.: Гангут, 2019. — 212 с.: ил. 

Воспоминания родных, друзей, коллег, литературных критиков. Суждения Грани-
на, Евтушенко, Солженицына, Битова. Отрывки из статей, фрагменты интервью и бесед 
с писателем. Юношеские дневники Конецкого, переписка с матерью и, конечно, цитаты 
из его произведений. На основе такого обширного материала выстраивает свой рассказ 
о «последнем романтике» XX века, капитане русской литературы Викторе Конецком 
(1929—2002) литературовед Эмилия Фесенко. Он «при всей романтичности своей на-
туры, при всей своей любви к красоте мира, что проявилось в его акварелях и картинах, 
в его описаниях северных пейзажей, был максималистом, откуда и шла его жесткость 
как к выполнению человеком долга, морской службы, так и в отношении к творчеству 
и поведению коллег по литературному цеху, а еще более — к самому себе», — пишет 
она. Стремясь понять сложный и противоречивый характер писателя, мотивы поведе-
ния его самого и его героев, автор воссоздает биографию Конецкого. Подробно — о се-
мье. Отец — старший следователь, военный прокурор в звании майора юстиции, оста-
вивший семью, так как три сестры жены были замужем за царскими офицерами, судь-
ба членов семей сложилась ожидаемо: лагеря, тюрьмы, а для кого-то — расстрел. Мать 
и ее старшая сестра в юности работали на сцене в группе Дягилева, дружили с Ольгой 
Хохловой, будущей женой Пикассо. На стенах комнаты висели гравюры, рисунки, ста-
ринные семейные иконы, на столике лежали шахматы, подаренные дядюшке Шуре са-
мим Алехиным. Уголок старой дореволюционной культуры в советской России? Но 
«у меня память на детство отшибла блокада — это было сильнейшее физиологическое 
и психологическое потрясение. Потому все, что было до сорок пятого года, я очень 
смутно помню». Конецкий не любил вспоминать блокаду: «запредельных вещей не 
выдерживает бумага». Но воспоминания о ней прорывались во время встреч с друзья-
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ми, бесед с родными, в статьях и интервью, в дневниковых записях. «Ужас неимовер-
ный: людоедство. Около Смоленского кладбища я наткнулся на труп с вырезанны-
ми ягодицами. Это была зима 1941-го—1942-го. Какой месяц — не помню». Соседя-
ми в квартире была многодетная семья. «Вскоре для нас, младших, самым страшным 
стало пройти отрезок от дверей нашей комнаты до выхода. Поскольку надо было пе-
редвигаться, приходилось идти, ощупывая застывшие трупы». На глазах будущего пи-
сателя умирали любимые тетушки, при эвакуации едва не погибла мать. Э. Фесенко 
по крупицам собрала разрозненные воспоминания, впечатления «забытого» детства, 
легшие в основу личности человека и писателя В. Конецкого. Память таила страшные 
вещи помимо блокады: в морских походах он видел и гибель матросов, и сам находил-
ся на краю смерти. И экзистенциальные мотивы смерти, страха, одиночества, старо-
сти звучали в его книгах. Надолго в его судьбу вошел Север: Конецкий участвовал в пе-
регоне промысловых судов Северным морским путем во Владивосток, был капитаном 
сейнера, который прошел из Петрозаводска в Петропавловск-на-Камчатке, проводил 
месяцы арктической навигации в 1975 году, в 1979-м ходил по морю на «Северолесе», 
а это были опасные рейсы во льдах. Конецкому-капитану и капитанам в его произве-
дениях посвящена отдельная глава. Автор прослеживает долгий путь писателя в поис-
ках своего жанра: от многолетнего ведения дневника к художественным произведени-
ям. Таким жанром стал «роман-странствие»: сочетание зарисовок, очерков, лириче-
ских отступлений, философских размышлений, разбавленных иронией и юмором, ибо 
Конецкий считал, «что единственное средство против перепутанности и сложности 
мира — юмор». Как подметил критик Л. Аннинский: «Виртуозный и чисто „конецкий“ 
ход: убить мнимую поэзию прозаической деталью». Э. Фесенко погружает читателя 
в художественный мир Конецкого. Отдельные главы посвящает анализу произведений 
«Кто смотрит на облака», с которого начинался путь к созданию жанра «роман-стран-
ствие», «Соленый лед», первому опыту путевой прозы. Э. Фесенко обращается к не-
ожиданным сюжетам: религия и Конецкий, образы женщин в произведениях Конецко -
го. И подробно освещает главную тему книг Конецкого: флот, море, север. И открыва-
ется такая разная Арктика Конецкого, огромный мир, где есть место и героике, и буд-
ничной работе, и изменчивой красоте необычных пугающих пейзажей. Для Конецкого, 
чье поколение — и он лично принимал в этом участие — превратило Северный морской 
путь в нормально действующую морскую магистраль, развал русского флота в 90-х го-
дах ХХ века стал «самой большой трагедией жизни». Этюды (первоначальные набро-
ски, эскизы) превращаются в цельную картину, в центре которой писатель с трагиче-
ским опытом блокадных испытаний и долгим грузом ответственности за судьбы вве-
ренных ему кораблей, дел, жизни людей, всегда старавшийся внушить людям надежду, 
ибо, по его словам, «писатель, лишенный оптимизма, вреден для общества». 

Джон Ллойд Стефанс. Записки из путешествия по России и Польше. 
Пер. с англ. Т. Новиковой; предисл., коммент. Д. Зелова. М.: Кучково поле, 
Икс-Хистори, 2018. — 352 с.: ил. 

Джон Ллойд Стефанс (1805—1852), американский путешественник первой полови-
ны XIX века, первооткрыватель таинственной и загадочной культуры майя, в России 
оказался случайно. Летом 1835 года он хотел выехать из Константинополя в Египет, но 
там разразилась эпидемия чумы, и, узнав, что русский пароход направляется в Одес-
су, переменил решение «и вознамерился покинуть лежащие в руинах страны Старого 
Света ради страны, которая лишь недавно поднялась из варварского состояния и до-
стигла гигантского величия». Он проехал практически через всю Россию с юга на север 
(от Одессы до Санкт-Петербурга), почти 2000 миль по стране, «которая наполовину 
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оставалась варварской, и где не было никаких условий для путешественников». Ехал 
в дилижансе, дрожках, почтовой карете, устраивался на ночлег в первоклассных гости-
ницах и неказистых придорожных харчевнях, на ямских станциях. Иногда спал на соло-
ме в повозке и во дворах под открытым небом. Он путешествовал фактически в одиноч-
ку (лишь иногда у него появлялись случайные попутчики) и абсолютно не зная русского 
языка. Благодаря природному дружелюбию с легкостью завязывал новые знакомства, 
не раз выходил из щекотливых ситуаций. Он побывал в Одессе, Киеве, Новгороде, 
Москве, Санкт-Петербурге, Варшаве, Кракове. Посещал музеи, дворцы, соборы, театры, 
рестораны. Россия поразила его с первого дня: офицер в Одессе, проводивший опрос 
направляемых на карантин путников, к каждому «обращался на его языке с такой сво-
бодой, словно это был его родной язык». «Мы были поражены русской вежливостью. 
Я слышал ужасные истории о том, как плохо относятся в России к путешественникам, 
и они меня пугали, но после пребывания в лазарете я об этом напрочь забыл. Эти се-
верные варвары, как называют их жители Южной Европы, отнеслись ко мне гораздо 
более вежливо, чем их „цивилизованные“ соседи». Многократно повторяя западную 
парадигму «Россия — варварская страна», Стефанс постоянно противоречит сам себе. 
Одесская гостиница по виду и размерам превосходила лучшие отели Парижа; киевский 
Успенский собор — все виданные им греческие церкви; бульвары и публичные сады 
Москвы — Люксембургский сад и Тюильри, а «дилижанс до Санкт-Петербурга лучший, 
из всех, в которых мне доводилось ездить». Да и русские театры сравнимы с европей-
скими. А «тот, кто приезжая в Россию, полагает увидеть там людей, только что вышед-
ших из варварства, часто бывает поражен, неожиданно оказавшись в окружении париж-
ской элегантности и изысканности». Он открывает для себя роскошь чисто русского 
(и азиатского) города Киева, «чудо московских колоколов», потрясен обилием зелени 
и цветов на улицах Москвы. Восхищен архитектурным великолепием Санкт-Петербур-
га, перед которым меркнут богатая Венеция и город дворцов Генуя. В восторг приво-
дят фантастически раскрашенные лодки на Неве и лодочники в ситцевой или льняной 
рубашке и штанах, с длинной светлой бородой, напоминающие венецианских гондолье-
ров. Неожиданности открывает для себя и современный читатель. «Дорога из Москвы 
в Санкт-Петербург ныне является одной из лучших в Европе. Почти по всей протяжен-
ности она вымощена щебнем и окружена деревьями. Почтовые станции на ней боль-
шие и красивые, под управлением государства. Можно подкрепиться супом и котлетами 
по установленным ценам. Мосты над ручьями и реками были крепкими и основатель-
ными. Их строили на прочном граните и ограждали коваными балюстрадами, украшен-
ными изображением двуглавого орла — герба России». А Стефансу было с чем срав-
нивать. И его, и нас одинаково поражает, что «путешествия по России и Польше были 
удивительно безопасными. Бескрайние равнины, большие расстояния между городами 
и деревнями, обилие лесов, обычай путешествовать не только днем, но и по ночам, от-
сутствие каких бы то ни было мер по обеспечению безопасности на дорогах — все это 
должно было бы благоприятствовать грабежам и убийствам. Однако подобные случаи 
крайне редки». Что не выглядит неожиданным — это взяточничество. С ним Стефанс 
довольно быстро смирился, на собственном опыте осознав горькую справедливость рус-
ской народной мудрости «не подмажешь — не поедешь». Резкое отторжение вызыва-
ло у него крепостничество, он не раз проводит параллели с рабством США не в пользу 
последнего. А в Польше, входившей тогда в состав Российской империи, он быстро по-
грузился в откровенную русофобию. От восхищения талантами и достоинствами рос-
сиян не осталось и следа, зато в изобилии появились резкие фразы о кровавых русских 
варварах, насильно прервавших самобытное течение польской истории и разрушив-
ших польскую национальную идентичность. О событиях Польского восстания 1830—
1831 годов Стефанс узнавал от участников боевых действий и членов их семей. Доста-
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лось и европейцам. «Никто не пришел на помощь. Ни Франция, ни одна другая страна 
в Европе ничего не сделали. Все спокойно смотрели на ее падение». Стефанс, юрист по 
образованию, при создании своей книги использовал многочисленные слухи и мифы 
и при всей своей эрудиции делал нелепые ошибки. Так, Кремль у него — старая татар-
ская крепость, Т. Костюшко убит русскими в 1794 году в бою за Варшаву. Хотя на са-
мом деле Костюшко был взят в плен в 1794 году, прощен Павлом I сразу же после смерти 
Екатерины II, свободно выехал из России и почти два десятилетия вел активную дея-
тельность в Европе и Америке. Фантазии автора на тему древней и современной исто-
рии, неточности и вымышленные факты нашли отражение в комментариях Д. Зелова. 
«Случаи из путешествий по Греции, Турции, России и Польше» на русском языке из-
даются впервые. Стефанс — прекрасный рассказчик, в его книге — богатейший мате-
риал о быте, жизни и достопримечательностях николаевской России. И есть уникаль-
ная возможность сравнить впечатления американского путешественника с тем, что 
мы имеем сегодня. Так, Стефанс видел барочный шедевр Растрелли — Иорданскую 
лестницу Зимнего дворца, уничтоженную пожаром 1837 года и воссозданную архитек-
тором Стасовым.

Лучано Канфора. Исчезнувшая библиотека. Пер. с итал. А. Миролюбовой. 
СПб.: Александрия, 2018. — 224 с. 

О самой знаменитой библиотеке древнего мира — Александрийской — известно уди-
вительно мало: материальных свидетельств нет. Да существовала ли она вообще в том 
виде, как мы ее представляем? Традиционно считается, что эта некогда самая крупная 
коллекция трудов величайших мыслителей и писателей древности, заложенная в III ве-
ке до н. э. египетским властителем Птеломеем I Сотером и изгнанным афинским пра-
вителем и ученым Деметрием Фалерским с целью собрать «все книги всех народов», 
безвозвратно погибла 2000 лет назад в огне. Предполагается, что библиотека насчиты-
вала полмиллиона экземпляров, неясно только — книг или свитков. В хранилище бы-
ли труды Сократа, Платона, Гомера, переводы на греческий язык иранских, еврейских, 
буддистских текстов. Книги ценились и как фактор престижа, и как орудие власти: 
чтобы управлять, надо было знать религию и законы подвластных народов. Итальян-
ский историк Лучано Канфора подвергает тщательной ревизии все, что известно об 
исчезнувшей библиотеке, и заново реконструирует ее девятивековую историю. Рекон-
струирует историю основания библиотеки. Ставит вопросы и ищет ответ на них. Как 
формировался и пополнялся «библиотечный фонд»? Какое место царская библиотека 
занимала в храмовом комплексе Мусейона, Храма муз (от него произошло слово «му-
зей»), выполнявшего функции учреждения культового и учебного. Являлась ли от-
дельным зданием? В Мусейоне, предположительно, проживало более ста ученых, за-
нимавшихся переводами текстов, их копированием, каталогизацией, чтением лекций. 
Л. Канфора пишет и о творческих и идейных конфликтах, сотрясавших ученое сообще-
ство тех лет. Конфликты происходили и между учеными Александрии и Пергама, где 
находилась библиотека-соперница. Были глубокие корни расхождений: в трактовке 
текстов, в методике исследований. А еще эрудиты развлекались, изготовляя фальшив-
ки, смешивая тексты, создавая «оригинальные» «труды» известных философов. Все 
во славу своих коллекций. Переделки и «улучшения» коснулись и творений Гомера. 
Ловкие манипуляторы выдавали работы Теофраста, отнюдь не являвшиеся в те вре-
мена «лакомым куском», за труды Аристотеля. Драматической судьбе книг Аристоте-
ля посвящено немало страниц. Среди персонажей безымянные библиотекари и лично-
сти, оставившие след в истории: правители, политики, богословы, ученые. Каждая гла-
ва — это маленькая новелла с солидным информационным наполнением. «На одной из 
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улиц Александрии римский гражданин убил кота: у него, видно, помутился рассудок. 
Потом римлянин удалился к себе домой, несколько, впрочем, обеспокоенный. Через 
несколько часов дом был взят в осаду. Если не спастись бегством, что было уже не-
возможно, его ждала верная смерть: на практике формальности не соблюдались. Дио-
дор, присутствовавший при этой сцене, наблюдал — неслыханное дело — как чиновни-
ки, посланные лично Птеломеем, умоляли толпу пощадить жизнь римлянина. Но все 
было бесполезно. Спокойствие воцарилось только тогда, когда труп, обезображенный 
до неузнаваемости, остался валяться на опустевшей улице: единственное свидетельство 
присутствия человека». Так живописно начинается глава «Второй посетитель». Рас-
права над римским гражданином, случайно убившим священное в тех краях животное, 
была несовременна: в Александрии находились римские легаты, наконец-то готовые 
признать Птеломея «Флейтиста» «другом и союзником» римского народа. А второй 
посетитель — это Диодор Сицилийский, древнегреческий историк и мифограф, при-
бывший в птеломеевский Египет в 50-х годах до н. э. Именно в его изложении до нас 
дошел исторический труд Гекатея Абдерского «О египтянах». Древнегреческий исто-
рик и философ, историограф Александра Македонского, сопровождавший его в похо-
дах, Гекатей дал подробное описание мавзолея фараона Рамзеса II в Фивах. В этом-
то описании Л. Канфора и обнаруживает ключ к Александрийской библиотеке: «свя-
щенная библиотека» мавзолея Рамзеса предстает в описании не как зал, а как шкаф 
или ряд шкафов вдоль одной из сторон крытой галереи. Отдельного библиотечного 
зала, скорее всего, не было и в Александрийском мусее. У итальянского историка есть 
и своя версия гибели Александрийской библиотеки. Он опровергает самую распростра-
ненную: в 48 году до н. э. Юлий Цезарь, попав в смертельную ловушку царедворцев Пте-
ломея в царском дворце, чтобы выиграть время, приказал поджечь египетские кораб -
ли, в пожаре погибла и библиотека. Опираясь на свидетельства древних авторов, Л. Кан-
фора утверждает, что сгорела не библиотека, а погибли хранившиеся на складе в порту 
манускрипты, предназначенные либо на продажу, либо в дары какому-то богачу в Ри -
ме. Известно их число: около сорока тысяч свитков превосходного качества. Город пе-
режил пожар, еще несколько столетий во время политических и военных баталий город 
жгли, грабли, разрушали здания. Л. Канфора считает, что чудо древней Александрии, 
ее знаменитая библиотека погибла в 640—641 годах, во время завоевания Алексан-
дрии арабами. Полководец Амр ибн ал-Асом не был невежественным воином. При-
водится диалог эмира Амра с сирийским патриархом, во время которого полководец 
задавал патриарху тонкие вопросы о Священном Писании и о так называемой боже-
ственной природе Христа, о Троице. Он даже попросил, чтобы патриарх велел переве-
сти на арабский язык христианские евангелия. По поводу библиотеки эмир направил 
запрос халифу Омару. Ответ: «Если их содержание согласуется с книгой Аллаха, мы 
можем без них обойтись, ибо в таком случае книги Аллаха более чем достаточно. Если 
же, наоборот, они содержат в себе нечто противное книге аллаха, нет никакой надоб-
ности их хранить. Поди и уничтожь их». Манускрипты собрали вместе и использова-
ли вместо топлива. Свитков было так много, что ими обогревали четыре тысячи город -
ских бань Александрии в течение шести месяцев.
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